登录
1秒钟，140米。一个足球场那么长，这台车眨个眼就穿过去了。知乎
11月6日，仰望官宣：U9X在阿联酋阿布扎比跑出503.17km/h，成为人类历史上第一台时速破500公里的量产车，并获FIA国际汽联与吉尼斯世界纪录双认证。"地表最快量产车"这块牌子，第一次刻上了中国名字。微博哔哩哔哩知乎
这个纪录，差点没跑成。车手是德国人马克·巴森。去年9月，他在帕彭堡跑出496.22。这一数字反超了布加迪2019年那个被视为燃油时代天花板的490.48。知乎知乎
E11本是条公共公路，这次测试专门封闭了约10公里，其中约7公里直线用来冲极速。头两趟最高才490，路面有起伏，车就是不听使唤。工程师连夜改车：调尾翼角度给后轴多加下压，按起伏重新标定悬架回弹阻尼，细调胎压，电池电机预热到位。第二天最后一趟，才把数字钉在503.17。知乎
对一台贴着极限的车，最后几公里每小时最贵。速度涨1.4%，克服空气阻力所需的功率得多花约4.3%。拼的不是马力余量，是斤斤计较的工程能力。知乎
也有俩诚实的注脚。其一，503.17是单向极速，撑腰的是校准过的VBOX数据和FIA代表的书面确认。其二，现场观察者的感受是车手到了就松电门，这车还没用上全力。别被标题党吓着，纪录成不成立看的是可核验的规则，而它经得起核。知乎微博
技术上，这次是真把家底全掏了：四台30000转电机、单台峰值555kW，整车马力超过3000匹。易四方四电机独立驱动，每秒上百次调整扭矩。云辇-X全主动车身控制把车身死死按住，钛合金碳陶制动、1200V全域高压平台、上百公斤碳纤维加3D打印结构件，还有赛道级刀片电池。知乎知乎
那套佳通定制的半热熔胎加了芳纶纤维。它是国内首款超500km/h时速的定制轮胎，摩擦系数提升超38%。不然500km/h时甩脱的从来不是车漆，是轮胎。别忘了纽北6分59秒157的FIA量产电动车圈速纪录。"直线王"和"弯道王"两个头衔挂在同一台车上，还是头一回。知乎知乎知乎
肯定有人问：限速120，跑500有啥用？这车全球限量30台，国内只分到2台，网传售价2000万起。它本来就不是为了让你上班快一点。纪录的价值从来不在让车变快，而在让整个产业的坐标系变高——它验证过的高压平台、轮胎配方、热管理，迟早下放进你买得起的家用车。评论区还在吵"傻快有没有用"，但工业明珠挪了位置，挪动的是整套话语权。知乎知乎
有点遗憾的是热度：极速挑战加鼎曜发布会，两个视频全网爆出了2000多万的播放。热搜却没见着几条。极速纪录几十年来一直挂在布加迪们头上，这次标尺上的字从英文换成了中文。下次在环路上堵到怀疑人生时，可以抬头想想：500这个数字，从此不再是别人的专利。微博
