登录
2026年11月15日，一枚灰色陶瓷小芯片满55岁。它叫Intel 4004，教科书认证的世界第一颗商用微处理器。但它的出身没那么光鲜——这颗改变了全人类的东西，一开始是给计算器打的下手。电脑的童年电子技术应用ChinaAET
1969年，日本计算器厂商BUSICOM抱着一套"12颗芯片"的方案找上英特尔：给我做一颗可编程计算器的"大脑"。当时"CPU"还是个大件——得是一整块电路板，这颗管加减、那颗管乘除。年轻的工程师特德·霍夫看了一眼说：至于搞12颗吗？他的方案是把中央处理功能压缩成通用的一小片，靠程序来干所有的活。把这个想法落地的是意大利裔工程师费德里科·法金——他在网格纸上一笔一笔铺完整个版图，用当时最新的硅栅工艺把它刻进了指甲盖大小的硅片。感性比特
1971年11月15日，英特尔在《电子新闻》登出著名广告，把4004正式推向通用市场。 广告语是：宣布一个集成电子的新时代。这颗芯片只有2300个晶体管、主频74万赫兹。别嫌少——今天你手机SoC里躺着上百亿个晶体管，它小了几乎几百万倍，但你手里的一切，都是它这一系的徒子徒孙。科岩成果感性比特
然后是两个更少有人讲全的冷知识。
第一，4004的"产权"原本根本不是英特尔的。按最初的合同，这套MCS-4芯片BUSICOM独家，英特尔连转卖给别家都不可以。恰逢BUSICOM陷入财务困境，法金跑去说服英特尔高层：宁可降价，也要换回把这套芯片卖给他人的权利。英特尔掏了6万美元，赎回了通用销售权。当年看着肉疼的这笔钱，后来被公认是科技史上最划算的一笔买卖——它把一个计算器的配件，变成了所有东西的大脑。嵌入式系统专家之声科岩成果
第二，"世界第一"其实是抢来的头衔。美国军方其实比英特尔早一年就把MP944微处理器部署上了机，只是它被军事机密封存，没进历史书。放在当年，"谁算第一个发明微处理器"本就是一个可能落到英特尔竞争对手手里的说法。但那些"更早"都锁在抽屉里，只有英特尔把4004当成通用零件公开卖、起品类名、写故事。历史上"第一个"的头衔，从来不只看谁先做出来，还看谁先把它变成一门生意。有趣的是，这颗划时代的芯片，当时连概念专利都没申请。电子技术应用ChinaAET嵌入式系统专家之声科岩成果
两位主角的结局也都配得上这段历史。法金1974年离开英特尔创办Zilog，做出Z80——装进了那代人的满屋子家用电脑和初代Game Boy掌机，这颗8位芯片一直生产到2024年才官宣退场，上市近50年。霍夫留守英特尔，又领衔设计了8080和8086，你现在用的PC，血管里流的还是8086的血。电子工程专辑
一颗为计算器而生的芯片，55年后长成了整个数字文明的底座。这个周年，值得干一杯。
下周就是4004诞生55周年。你手里现在还留着的最老的一件数码产品是什么？评论区报个年龄。
