登录
2026年4月25日，火星盖尔撞击坑，好奇号像往常一样对一块岩石下钻。这块石头绰号"阿塔卡马"，直径约46厘米，厚15厘米，重约13公斤。钻完，收臂——按剧本，石头这时候就该留在原地。微博
但那天，一整块石头没有掉回地面，而是挂在了钻头上，悬在半空。微博小红书
这件事十多年没发生过。好奇号钻过的岩石几十块起步，偶尔崩掉个岩屑碎皮，但从来没有一整块石头咬住套筒不撒口。
image.png
为什么会卡住？钻头外面套着一圈固定套筒，负责稳住钻进角度。套筒和孔壁之间没有任何锁紧机构，纯靠摩擦力互相咬合。阿塔卡马偏偏是那种钻进时不碎裂崩解的致密硬岩，孔打完后不多不少，正好把套筒箍得死死的——像一枚摘不下来的戒指。微博
JPL的解法呢？火星上没有维修车，也没有备用钻头，只能远程下指令。指令飞过去约19分钟，画面传回来又是19分钟，每一轮都是煎熬。微博
4月25日，第一招：让钻头快速振动。石头纹丝不动。
4月29日，第二招：重调机械臂姿态，再振动。画面里沙子从岩面簌簌往下掉，石头"有反应"，但还是不掉。
5月1日，第三招：拉到极限——把钻头倾斜，一边旋转、一边走振动。第一轮指令执行完，避障相机的画面里石头消失了：它砸回火星地面，碎成几块。
从卡住到甩掉，整整6个地球日。全过程说出来毫不体面，就像用力甩掉鞋底粘着的一坨泥。微博小红书
image.png
但这真不是段子。好奇号的看家本领就是打钻：钻出新鲜岩粉，喂给车上的CheMin、ChemCam这些仪器吃饭。石头不掉，钻头就被占着；钻头被占着，后面所有靠新鲜样品吃饭的分析全部搁浅。对一个超期狂奔了14年的老将，这很可能就是任务的终点。而且每一轮救援尝试，都烧掉一整天的工作窗口。微博微博
image.png
评论区全在玩梗：“好奇号：我有盾了”“像被蟹咬住挂在异星半空”“找毅力号过来拽一下”。但笑着算笔账会有点鼻酸：人类送到最远的机器，在3.4亿公里外遇上了麻烦，能依靠的只有自己的胳膊。太空探索里最接近"自救"两个字的事，就发生在一颗至今没有人声的星球上。微博
而这位老将还在干。11月9日NASA任务日志公布：好奇号在一块"纳斯卡"岩石上完成了第49个钻孔，岩石里的盘状包裹体初步判断可能是晶体，样品矿物分析结果仍在回传。被石头咬过一次，它没有停钻。设计寿命本来只有2年，如今已跑了14年，累计里程超过37公里。火星没有变温柔，好奇号只是还在扛。微博小红书微博
image.png
