登录
九十五块买回来的那把“平替”，小键敲着还行，空格一按下去，声音就散了。
拆开看，差别不在轴。空格底下那根钢丝，才是分水岭。
大F用的是平衡杆：一根钢丝穿过两个“龙船”，两端扣着“龙豆”，按下空格，钢丝把两边一起拉平。结构简单，回弹快，所以大键是脆的，不肉。哔哩哔哩
代价是声音——钢丝碰塑料，用久了会有钢丝音，夜里格外清楚。当年键圈的评价是平衡杆优于卫星轴；后来国产把卫星轴调明白了，这句话才反过来。
再往下是钢板。樱桃轴直接卡在钢板上，敲到底那一下是硬的，力不泄，整把键盘也压手，分量不比铝坨坨轻。这就是很多人说的“扎实”。
硬也意味着震手，弹簧音一点不藏。2015年花1299元买圣手二代的人，要的就是这个直来直去。
键帽也是变量。二代的标准键帽是ABS，轻、脆、字符清楚，涂层却经不起几年：先没磨砂感，再打油。当年还有人专门加钱买它的键帽，如今这套键帽反倒成了被挑刺的地方。
三代把键帽换成了PBT二色成型，更耐磨。可要是自己再换一套更厚的PBT，茶轴的段落就会被吃掉一截。大F的手感，不是某一颗轴的事。微博
键圈给它起过一个外号，茶轴之王。樱桃茶轴那一点若有若无的段落，配上硬钢板和薄键帽，刚好。有人就爱那层沙沙的底噪，说码字时不打断思路。
前高不到20毫米，不用手托也能将就。从二代到三代，外壳、配列、大键结构几乎没动；没有热插拔，轴是焊死的，坏了只能拆焊。
Minila把方向键塞进主键区的配列，到今天也没几家愿意做。日本厂商把这叫坚持，玩家叫它不改。二十年前它是标杆，二十年后它成了一种口味。
“半价大F”的说法就是这么来的。酷冷至尊烈焰枪87和它是同一套模具，五百多块，茶轴能对上大半，贴吧当年直接叫它半价大F。哔哩哔哩
可九十五块的“平替”抄不到这里：壳像、配列像，大键换成卫星轴，一按就稀碎。模具能抄，结构和出厂调校抄不走。哔哩哔哩
今天三四百块的国产键盘，参数、灯效、延迟都压过它，声音也调得更顺耳。大F剩下的不是性能优势，是一套很旧、很确定的手感。
2012年买的那把白色红轴，中间换过好几把别的键盘，最多三个月又换回来，一直用到去年才退休，键位一个没坏。不是它比谁强，是人习惯了那个反馈。微博
手里还有一把的，其实还能救。大键钢丝音重，拆开在龙船、龙豆扣钢丝的地方抹一点润滑脂，别用太稀的。
键帽打油就换，但换之前想清楚，厚度一变，茶轴就不是原来的茶轴。轴坏了得拆焊，动手能力够的话，可以顺手改热插拔。
还有一把用了十三年的初代圣手104，最后是一个键没反应。拆开是PCB虚焊，飞线焊回去，又能用。哔哩哔哩
大F停产之后，这些事反而清楚了。所谓手感，从来不是一根轴，是一整套零件咬合出来的结果。少一样，就不是那个味。IT之家微博
