登录
这家山东济宁被叫做"六毛网吧"的店，靠六毛钱网费本身赚不到钱——六毛区从一开始就是店里明牌的亏损区。老板对外算过这笔账：店里159多台电脑，只有35台是六毛区，“六毛区肯定亏，其他的有利润，能收支平衡”。11月初，多名视频创作者的再探访把这家七月就上过热榜的网吧重新推回台前，问题也从"什么人躲进网吧"换成了"这家店到底怎么赚钱"。答案值得拆开看，因为眼下的网咖行情恰恰站在它的反面：有创作者感叹"20元一小时还一机难求，网吧成了今年最火的行业之一"。微博哔哩哔哩
赚钱的是价梯，不是六毛
二楼2060显卡的曲面屏六毛一小时，往里的"土豪区"3070一块五，一楼大厅同价，最贵的5070单人包间四块钱——一间店里摆着三档价格。这家开在山东西南部、105国道旁小镇里的网吧，按最便宜档位连挂24小时也只有14.4元；中午再来一顿10元管饱的大锅饭，一天25元，上网、吃饭、睡觉全齐。店里十块钱一顿随便吃，配着热水器、洗衣机，还能住宿。把这几段合起来读，生意逻辑就清楚了：35台机器贴出去的低价，换来的是大厅和包间不再空转，亏在明处的小钱，从其余一百多台机器的利用率里收回来。知乎哔哩哔哩微博
六毛买来的客流，反过来变成了内容和口碑
低价先变成话题，再变成人流。极昼工作室记录过来客的来路：不少人是在直播间里刷到这家店，才带着行李跨省赶来。店方也没有浪费这波流量，官方账号在短视频平台持续更新店内日常，"人民的网吧"是它的自称。而十块钱的大锅饭与其说是餐饮生意，不如说是成本结构里的家庭分工：做饭的是老板的妻子和岳母，炉灶就支在三楼，一荤一素管够。哔哩哔哩抖音知乎
它能撑住，是因为成本被压到了自家人的水位
据今年7月齐鲁晚报报道，这间网吧已经开了十六年，凭着六毛一小时的网费，成了困境者暂时停靠的"驿站"。但它的生意长期很薄：最差的时候，一天营业额只有一百多块，老板还是坚持把35台机器定价六毛，把人先请进店。支撑它撑到现在的一整套"自家人的成本"：守店、做饭、收拾以家里人为主，把雇工这项大头省掉；2060、3070这些老机器放在低价区，5070的新机器留在四块钱包间里，整店设备被切成三档慢慢摊成本。对住店的人，店也给"自己挣"的出口：做游戏代练一天约挣100元，网费饭钱基本能从里面覆盖，老板还会主动给客人对接谋生渠道。微博知乎微博
收支平衡是店方的说法，也是这门生意真实的天花板
11月2日，创作者"饭统戴老板"把回访拍成了续集，标题直接写着"再探6毛钱网吧：6毛网费交个朋友，隐藏收入才是致富密码？“——但公开的账目显示，这家店和"密码"关系不大：没有财报、没有客单价披露，店方给过的最准一句话仍是"能收支平衡”。它真正的变量是热度：住下来的客人自己也在挣钱养活自己，比如从广东坐了二十多个小时绿皮火车赶来的阿烈，41岁，每天靠直播打游戏挣母亲的养老院月费。这些人把网吧当落脚处，网吧靠他们把人气维持成流量，流量再引来新的人；一旦话题退潮、满座不再，"六毛区亏、其他区赚"的平衡就要重算，何况设备总有更新换代的那天。所以"6毛钱网吧如何赚钱"最诚实的答案，不是哪个隐藏收入，而是一个反着做的定价决定：先用亏得起的六毛把所有人请进店，再让其余一百多台机器和一家人的劳动，把每一天转成刚刚好的收支——它赚的不是暴利，是把一家本来快倒闭的店重新转起来的现金流。哔哩哔哩微博
