登录
10月31日，第七届载人航天学术大会开幕，中国载人航天工程副总设计师、月球探测工程总设计师王翔，把方案一句话摆上了台面——我国载人月球探测工程，采用"两次发射、环月对接"。翻译成人话：这趟登月要两发火箭，人和货不坐同一趟车。第一趟，发货不载人。第一枚长征十号把揽月着陆器送进地月转移轨道，着陆器自己刹车进环月轨道，在天上待命。这一发就算出问题，也不涉及航天员安全——风险先拆干净。新华网央视新闻
第二趟，人才上车。第二枚长征十号发射梦舟飞船，3名航天员走同样的地月轨道，在环月轨道与早就等在那儿的着陆器完成交会对接，来一次38万公里外的"太空握手"。2名航天员从飞船转移到着陆器下降落月，第3人留守环月轨道，看住返程的路。
返程还要再对接一次。月面科考、采样完成后，2人乘坐着陆器上升段从月面起飞，回环月轨道再对接一次梦舟，人货转移回飞船，点火以第二宇宙速度回家。
连起来看就是：去两趟、对两次接、落一次月，每一步都留足冗余。
一、有人会问：阿波罗一发土星五号就搞定，我们为什么要两发？
因为阿波罗是冷战背景下不计成本的"赶工期"：把全部硬件堆在一枚火箭上，震撼是真震撼，但生产线服务完计划就拆了，是一次性的"奢侈品"。而我们的方案，算的是综合账：
风险拆分：着陆器先上去验证状态，人后到，可靠性天生更高；
设计解耦：飞船和着陆器分开研制、互不迁就尺寸，用王翔的原话说，这一方案"与现有技术能力和设施手段匹配"，两器分工明确，还能"形成长期使用的系列型谱"；
可扩展："多器对接+轨道待命"这套模式，以后建月球科研站、送物资、换班组都能直接复用——这不是打一次卡就走，是给月球修通勤路，两器月轨"握手"有利于载人月球探测任务的持续发展。新华网
二、38万公里外对接，凭什么是我们敢拍板？
底气来自飞行履历。月面起飞、环月交会对接、第二宇宙速度再入返回这三道最难的坎，嫦娥五号2020年就替载人任务完整飞过一遍，这三项恰恰是载人登月返程的核心环节。嫦娥六号更是在最麻烦的月背把全程走通了一遍。等于说，除了"载人"这一项，其他环节我们都真飞过。知乎
地面上的试验清单也在稳步加长：梦舟飞船零高度逃逸试验、揽月着陆器着陆起飞综合验证试验、长征十号低空演示验证与梦舟飞船最大动压逃逸飞行试验已陆续完成。中国载人航天新华网
这次长征十号低空验证飞行还顺带拿下了国内首次火箭再入回收——用王翔的话说，发挥了载人航天对火箭重复使用技术的带动作用。新华网
三、人真正上去之前，还要发生什么？
大会上传出的最新安排：载人登月任务前，将先安排梦舟飞船和揽月着陆器的无人飞行任务。车上没人，先把全程演一遍，后面还排着长征十号技术验证飞行、两器首飞、嫦娥七号等一串任务节点。央视新闻
目标从未更改：2030年前，2名中国人踏上月球表面。
所以别只盯着"比美国早还是晚"这一个问题。阿波罗赢了面子，却没留下可持续的体系；而"两次发射、环月对接"这套方案的真正野心，是把登月从单次壮举，变成一种可以反复执行的能力。
月面在等它的下一批访客，而中国航天员的第一串脚印，进入倒计时了。
