登录
11月3日，B站上出现一段《猎天使魔女3》的测试视频。4K分辨率，显卡6700XT，CPU是i5-13490F，大部分场景流畅，偶尔掉到40帧。哔哩哔哩
作者注明：这不是Switch，也不是模拟器。项目叫Witch-Time，开发者Zexyen把Switch版游戏的机器码，提前翻译成了PC能直接执行的程序。
同一周，类似的消息还有几条。11月1日，2005年PS2版《战神》的非官方原生PC版发布，作者把原版MIPS代码转成C++，再编译成Windows程序。小红书
10月底，《王国之泪》的静态重编译版在Windows和Mac上跑了起来。Mac版能到60帧；Windows版镜头穿模、材质闪烁和音频异常还在，战斗一激烈，帧数就往下掉。哔哩哔哩
再往前，PS2游戏被搬进了Chrome。《GT赛车4》跑到50帧，《战神2》在原生分辨率下60帧。知乎
10月23日，The Verge又列了一批：《光环》跑进浏览器，《风之杖》上了iPhone，《大乱斗》进了混合现实。微博
这些项目共享同一个词：静态重编译。
模拟器像同声传译。游戏每执行一条主机指令，它就在旁边翻译一条，还要模拟内存和系统调用。翻译要花CPU，架构差得越远，开销越大。
重编译更像提前把整本书翻译好再出版。它把机器码一次性翻成C或C++，再编译成原生程序。运行时没有模拟器进程，操作系统直接加载，CPU不用边跑边翻。
省下来的开销很直观。ps2-web-recomp把PS2指令翻成C++，再编译成WebAssembly，浏览器里的帧率从优化前的3帧升到约70帧。知乎
这套思路不新，但过去是苦活。今年秋天，门槛塌了一截。
一个公开实验里，多个AI智能体协作，第一个月完成约80%的反编译，最终83%的函数做到字节级一致。AI还能操作Ghidra、IDA，把反汇编、改写、验证串成流水线。知乎
项目于是密集出现。它们不等官方重制，也不走模拟器，而是被直接改写成别的平台的原生程序。
先别急着删模拟器。重编译现在更像一堆单款游戏的实验，不是一个装好就能玩的万能盒子。
ps2-web-recomp每移植一款游戏都要单独跑流程。遇到没实现的系统调用，游戏会卡住或崩溃。
《王国之泪》更近。Mac版能满帧，Windows版还要和穿模、闪烁、战斗掉帧相处。
所谓“4K 120帧”，背后是特定硬件、特定游戏、特定版本，不是重编译自带的承诺。
第二个问题不在性能，在来源。
这些项目大多不提供游戏文件。Witch-Time明确不分享游戏文件和解密工具；ps2-web-recomp要求用户自备合法ISO。哔哩哔哩知乎
可“合法拷贝”和网上随手能下到的ROM，中间只隔着一层窗户纸。项目开源，不等于版权方默认许可。
The Verge把这类项目形容为“被搬到不该出现的地方”，说的不是技术好坏，而是版权边界。微博
更隐蔽的代价在社区。10月下旬，反编译进度看板decomp.dev停止接收新项目。知乎
管理员的理由不是反对AI，而是AI拉高效率之后，协作反而消失了。
过去，一个函数要几个人讨论、审阅、查错，进度条涨得慢，但每个百分点背后都有人。知乎
现在，把半成品丢给AI，很快就能填上一批函数，提交完就走。数字还在涨，却分不清哪些是人啃出来的，哪些是批量生成的。知乎
所以，模拟器不会因为重编译消失。模拟器模拟的是一台机器，重编译针对的是一款游戏；前者通用，后者锋利。变化只是多了一条绕过原厂硬件的路，而且正被AI修得越来越宽。
更实际的判断是：看到“4K 120帧”先别急，先看它是不是只跑通了演示，看项目有没有交代游戏文件从哪来，看它有没有人长期维护。
20年前的游戏能以原生程序跑在新硬件上，这件事本身很动人。但谁能把它放到网上、谁能收钱、谁来决定它下一版还存不存在，重编译器一个都回答不了。
