登录
2023年，纪录片《人生七年》的制片人克莱尔·刘易斯收到一封邮件。 写信的人叫尼克·希钦，那个从约克郡农场走出来的孩子。他在信里说，自己得了喉癌，医生判断时间不多了，想在死前再接受一次拍摄。知乎
那时，《63 Up》已经播完四年。导演迈克尔·艾普特在2021年去世。所有人都以为，这个系列到63岁就结束了。
1964年，英国独立电视台 ITV 把14个七岁的孩子带到镜头前。 他们来自不同阶层：伦敦东区的工人家庭、利物浦郊区的中产家庭、肯辛顿的富裕人家，还有约克郡的农场家庭。片子开头引用了一句老话：“给我一个七岁的孩子，我能告诉你他一生的模样。”此后每隔七年，摄制组回去一次。7岁、14岁、21岁，一直到70岁。微博
尼克在约克郡的农场长大。他住的村子里只有两个孩子，学校只有一个班。7岁那年，镜头问他长大想做什么，他说，想弄清楚月亮是怎么回事。
后来，他拿奖学金进了文法学校，考上牛津物理系，又去美国威斯康星大学麦迪逊分校教书，做核聚变研究，从助理教授做到系主任。他常被当作“教育改变命运”的证据。
14个孩子里，大多数人留在了原来的阶层。尼克是少数走出来的人之一。但镜头没有停在逆袭那一段。四十多岁时，他离了婚。快五十岁时，研究项目被叫停，他放弃了投入大半辈子的事业。63岁那集，他已经确诊喉癌，一年瘦了几十磅，对着镜头说，人生并没有像他想象的那样展开。
那次拍摄结束三天后，尼克去世，65岁。 他没等到《70 Up》播出。知乎
今年9月，《70 Up》上线，两集，每集90分钟。接替艾普特执导的是阿斯弗·卡帕迪尔。当年的14个孩子，有两个已经不在：尼克，以及2013年去世的琳恩。还愿意出镜的人坐到镜头前，聊的不再是阶层。健康、伴侣、丧偶、独居、死亡，成了共同的话题。
终章里新拍的内容不算多，大量篇幅留给了旧影像。七岁的脸、二十一岁的脸、四十二岁的脸和七十岁的脸被剪在一起。不用旁白，观众也能看出时间把一个人改成了什么样。
尼尔70岁，一个人住在法国乡下。房子没有中央供暖，冬天烧纸板和报纸取暖。他每周去当地书店做半天志愿者，承认自己有时很孤独。他说，以自己的人生状况来说，他大概已经尽可能幸福了；事情本来可能糟糕更多，但事实上没有。知乎
托尼还在。伦敦东区长大，7岁想当骑师，真上过赛场，没成；后来开出租车，一开几十年，中间跑过群演，去西班牙投资也失败过。70岁，他还是乐呵呵的。
拍到最终章，片子又回到开头那个问题：七岁真的能看老吗？
在东区长大的杰基回答是：“人最终会超越那个七岁的自己，我不认为7岁时的你已经被定义了。那时的你还在被塑造。”
最后一组镜头，是每个人一张特写。有人沉默，有人落泪。其中一个人说，拍到今天，这已经是一部关于一个普通人如何度过一生的电影。
尼克四十多岁时回过一次约克郡。他站在自己长大的谷地说，这里壮观又凄凉，悲伤又美好，无法妥协，有时也很悲剧，但其他地方始终无法和这里相比。“我非常自豪我来自这里。”
《70 Up》之后，不会再有下一个七年了。
