登录
当地时间10月15日晚，特斯拉在得克萨斯州的SpaceX测试场发布了第二代Roadster纯电跑车——这个从2017年亮相就开启预售、被车主催更近9年的项目，终于拿出了实车。发布会演示环节完成了真正让它刷屏的部分：一辆白色跑车冲上近乎垂直的弧形坡道，四轮朝天倒挂在坡道顶端，随后脱离轨道腾空、空中翻转、喷气缓冲落地，另一段画面里它从一整排车辆上方跃过并完成桶滚。因为太像腾讯游戏《QQ飞车》里的氮气集气起飞，视频传开后被大量网友认作AI生成或游戏录像，一些转载片段甚至一度被平台审核系统打上AI标识。但把整场发布会拆开看，真正会"飞"的是只接受定向邀约、尚未取得公共道路行驶许可的Rocket版；目前国内官网能订到的Performance版并不带飞行功能；而量产时间被再次推后——马斯克在发布会上宣布，计划2028年启动Roadster生产，最终售价和交付日期依旧没有公布。微博知乎微博
攒气、喷气、落地：游戏机制怎么就成了物理现实
网友说它是"现实版QQ飞车"，不只是玩梗，而是操作逻辑真的对得上：游戏里赛车靠"集气"攒氮气、攒满才能短促爆发，Roadster的腾空同样是"攒气—泄气"的节奏，有数码博主一句话点破——“相当于这辆超跑可以攒气，攒满后可以一键起飞”。这个节奏不是巧合，而是能源形式决定的：它的推进系统是与SpaceX合作开发的冷气推进方案，不燃烧燃料，只靠高压气体定向喷射换取反作用力，原理源自飞船的姿态控制技术，马斯克早在2018年就在推文里画出过这套"SpaceX套件"的雏形——车身周围布置约十个小型推进器，用高压容器储气，电池有余量时驱动气泵补气。微博知乎微博
也正因为动力来自气瓶而不是发动机，气体储量决定了这一切只能用几秒钟：这套推进属于短时爆发，气体用完必须重新充气，无法支撑持续悬停或空中通勤。至于被倒挂镜头刷屏的"吸"，则来自另一套独立系统——车底的负压风扇抽走空气制造压力差，把车身压向路面，这也是它能倒挂在弧形坡道上的关键。完成整套起跳翻滚特技的，是单座布局、周身遍布推进喷嘴的Rocket版演示车。微博知乎
9年，从PPT预售到"量产还要再等"
Roadster对特斯拉是个带着创业记忆的名字：2006年亮相的初代是特斯拉第一款量产车；2018年2月，一辆红色初代Roadster还曾被猎鹰重型火箭搭载着送入太空，开启绕日旅行。真正的等待从2017年开始：第二代Roadster原型车登台，马斯克拿着PPT开启了预售，称这辆从0加速到60英里/小时只需1.9秒的跑车将在2020年上市、20万美元起售。中国新闻网知乎
结果激情下单的车主一等就是快9年，期间马斯克把这款车称为"蛋糕上的樱桃"，进度几乎每次股东大会都会被追问；连OpenAI创始人奥特曼也未能幸免——他2025年抱怨自己已经等了七年半，实在等不下去，于是取消了订单。如今实车亮相，等待却远未结束：三个版本都未公布最终售价，也没有承诺交付日期，量产节点定在2028年。车主苦等9年，归来仍是一张需要继续验证的饼。知乎
三个版本：钱能订到的，和钱订不到的
Performance版是面向道路驾驶的双座跑车，配主动空气动力学部件和车底风扇吸附，官方给出的0—60英里/小时加速目标在1.6秒以内，它不带推进器。目前特斯拉中国官网仅开放这一版本预订，意向金33.2万元人民币、全额可退。也就是说，国内花33.2万元订车的人，得到的是一辆不能飞的"QQ飞车"。知乎36氪微博
Thrust版同样双座、面向赛道，在车尾加装冷气推进器，0—60英里/小时加速目标压进0.9秒以内。它的美国预订意向金为25万美元，每人限一单，暂不对中国市场开放。至于发布会的主角Rocket版，可腾空翻滚，但仅接受定向邀约、只能在封闭场地使用，无法上路。知乎微博微博
还有一个容易被忽略的口径差：现场实测跑出的0.81秒零百加速，说的是这辆带全套推进器的演示车，不是可预订版本的性能。微博
掌声与冷水：它到底算不算"飞行汽车"
国内车企高管的反应罕见地一致又克制。小鹏何小鹏把它定义为"非常酷的另外一种形态飞行汽车"，但随即点出要害：能否落地要看飞行安全、续航等具体指标，而飞行认证在全球都是一场长期工程，谁都绕不开。蔚来李斌则转发现场视频：“太厉害了！这个我们真没有。为特斯拉点赞！”——与他早年"特斯拉有的我都有"的豪言形成鲜明反差。资本市场当天同步沸腾：A股飞行汽车概念板块批量涨停，到10月16日收盘有20多只个股封板。微博微博知乎
泼冷水的人说的也不是没道理。技术观察者指出，车底风扇加裙边吸附是上世纪70年代出现、早被赛事禁用的"风扇车"方案，冷气喷射也只是航天器姿态控制的入门级应用，特斯拉的工程突破在于把两套系统塞进同一辆车并让它们协同。
汽车安全专家朱西产的评价更直接：这次主要还是"秀一秀"，没有经济价值，真实交通中不行。演示撑不过十秒的推进能力，与其说是飞行汽车的开端，不如说是一场昂贵的技术上限展示。知乎
至于中国消费者最关心的问题，特斯拉官网已经给出原则性回答：车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。接下来值得盯住的，是2028年这个投产节点会不会再次顺延、最终定价何时公布，以及Rocket版能否跨过认证这道真正的门槛。9年前那张PPT里"蛋糕上的樱桃"，这次终于被做成了可以下单的东西——只是那颗最甜的樱桃，眼下还不是给花钱的人准备的。微博
