登录
径山镇五峰茶园，周末常有一群小学生挎着竹篓采茶。采完，他们走进抹茶非遗工坊，握着竹茶筅，在盏里一下一下地击拂。茶汤慢慢浮起一层细白的沫。
宋人把这件事叫点茶。
宋朝人喝茶，喝的是“白”。蔡襄在《茶录》里写，茶色贵白；斗茶时，青白胜过黄白。先看颜色，再看水痕：颜色越白越好，水痕出得越晚越好。
宋徽宗更讲究。他在《大观茶论》里把点茶拆成七汤，先调膏，再一汤一汤击拂。沫饽从“珠玑磊落”打到“乳雾汹涌”，最好的状态是“咬盏”——白沫贴着盏壁，久久不散。
宋人斗茶爱用黑釉盏，为的是衬出这层白。再讲究一点，是茶百戏：只用茶和水，在沫饽上画出花鸟文字，像一场只存在几分钟的画展。
这套审美，后来绕了一条很远的路。
1187年，日本僧人荣西在径山寺参加了一场茶宴。1259年，南浦绍明入宋，后来随虚堂智愚在径山学了三年，把茶宴的仪轨带回日本崇福寺。径山茶宴，后来被称作日本茶道之源。
明朝散茶兴起，点茶在中国慢慢断了。那套击拂的手势，在日本留了下来，成了抹茶道。
今天，它又以“抹茶”的名字回来了。
2025年，中国抹茶产量突破1.2万吨，占全球近七成，出口规模首次超过日本。 浙江一年产了8851吨，同比增长50.3%。人民网中国新闻网
贵州铜仁是另一个中心。世界每5杯抹茶，就有1杯来自这里；2025年出口1300吨，增长3倍，卖到54个国家和地区。铜仁的抹茶早就出口日本，连不少本地人都不知道。
另一边，日本京都的碾茶在2025年5月拍到每公斤8235日元，约408元人民币，同比涨了170%。 高温减产，全球需求又在涨。日本2024年抹茶产量5336吨，比十年前多了近2.7倍，还是不够。央视网
但价格的故事，比产量复杂。
日本高端碾茶涨价时，四川的碾茶价格基本没动。 中国抹茶出口量大，不少还是供给食品工业和茶饮品牌的原料。有企业说得很直白：中国抹茶不缺产量，缺的是品牌知名度。人民网人民日报
径山当地一位负责人说得更直接——守着千年禅茶文脉，不能只做原料输出的“打工者”。
于是，浙江在2026年10月发文，要打造全球高端抹茶中心，到2030年全产业链综合产值100亿元。中国新闻网
铜仁发布《梵净抹茶》团体标准，把“遮阴覆盖”写成强制前置条件。每一批抹茶，还要过500多项检测。光明日报
径山的抹茶研学，每个月有上千名师生来。铜仁的抹茶门店，从2025年底的77家开到了196家，还开去了洛杉矶。光明日报
一碗抹茶的价格，从来不只由茶粉的细度决定。800到1000目是门槛，1200目以上是功夫。但最后卖出高价的，往往是那个能把“这层白沫从哪来”讲清楚的人。
下次端起一碗抹茶，可以先看沫：白不白，细不细，贴不贴盏。那套标准，比“日式”两个字老得多。
