登录
嘉靖十七年九月初一，一道上谕从紫禁城发往礼部。
上谕里说，文皇帝朱棣“中定艰难”，和太祖朱元璋“二圣同创大业”，庙号应当称“祖”。于是，“太宗文皇帝”改成了“成祖文皇帝”。
同一个月里，礼部又给一个从没当过皇帝的人上了庙号：睿宗。
前者是朱棣，死了114年。后者是嘉靖的亲爹朱祐杬，生前只是兴王。
两件事，一道办。
要弄明白这件事，得先看太庙里的“房位”。庙号，就是皇帝死后在太庙里的名号。
明朝太庙是“同堂异室”，一座大殿隔出九间，每间供一位皇帝。九间满了，再进新人，就得请一位老人搬去偏殿，这叫“祧迁”。
搬家有规矩。开国之君和始祖万世不祧；有大功的，也能拿到“不祧”的待遇。到嘉靖初年，太庙里有三位不祧：德祖、太祖、太宗。
朱棣的“太宗”是怎么来的？
永乐二十二年，朱棣死在北征回师的路上。儿子朱高炽给他上庙号“太宗”。按“祖有功而宗有德”，“太宗”已是“宗”里最高的。
但朱高炽没法给得更多。他爹是造反夺的位，对他而言，称“祖”等于承认靖难是“再造”，也等于把“燕贼篡位”四个字重新翻出来。
所以“太宗”一用就是114年。长陵的圣号碑上，刻的也是“大明太宗文皇帝之陵”。
转折落在嘉靖身上。
正德十六年，武宗无嗣，兴王世子朱厚熜以藩王入继大统。他即位后的第一件大事，是“大礼议”：不认孝宗为父，要追尊生父兴献王为皇帝。
争了十几年，他赢了。兴献王成了“献皇帝”，有庙，有谥号。但还差一步——“称宗祔庙”，把神主放进太庙。
太庙九室已满。按“亲尽则祧”，论辈分最远的是德祖。可德祖也是万世不祧。
嘉靖的办法是：先改太祖为“始祖”，把德祖从上头挪走。
这一步动了朱棣的根基。
德祖一祧，太祖居中独尊，不再和太宗构成“父子异昭穆”。加上此前郊祀改制，嘉靖罢掉了太祖、太宗并配，改为太祖独配。
朱棣在礼制里的位置，一下被削掉两截。
太庙的位置，其实早在祧德祖时就腾出来了。“成祖”更像一笔补偿。
因为朱棣是嘉靖这一系的“帝系”来源，不能真的踩到底。
于是有了嘉靖十七年那道旨意。知乎专栏知乎
上谕说得很直白：“朕为我国家之兴，始皇祖高皇帝也。中定艰难，则我皇祖文皇帝也。二圣同创大业，功德并焉，宜称祖号。”
意思很清楚：朱棣和朱元璋一样，是创业的人。既然创业，就该称“祖”。
九月十一日，兴献王被上庙号“睿宗”。
朱棣从“宗”升到“祖”，兴献王从“献皇帝”升到“睿宗”。一升一进，落在同一场礼里。
后面的事更像话本。
嘉靖二十年四月，太庙起火。火从仁宗庙烧起，蔓延到成祖庙、太庙，“各庙尽付煨烬”。只有嘉靖给亲爹修的庙，完好无损。知乎专栏
朝野议论纷纷。有人说，是文皇帝的神灵不高兴了——把“太宗”改成“成祖”，又让睿宗一起进庙，祖宗不安。
嘉靖没理。他重建太庙，把睿宗正式请进正殿。后来孝烈皇后去世，他又借机把仁宗的神主祧了出去。
至于长陵那块碑，他也没舍得砸。只在上头加了个木套，刻上“成祖”。
直到万历年间，雷火烧了碑楼，重建时才刻成“大明成祖文皇帝之陵”。一块碑，两个字，拖了六十多年才改干净。
庙号本是死人身后的评价。“祖有功而宗有德”，听着像一把尺子。
到了嘉靖手里，尺子成了橡皮筋。需要打压时，把太宗从配享里拿掉；需要补偿时，把他升成“祖”；需要给亲爹腾位置时，再让仁宗搬走。
清朝把这套玩法继承得更彻底。努尔哈赤是太祖，皇太极是太宗，福临是世祖，玄烨是圣祖。三祖一宗。雍正给康熙的解释是“名为守业，实为创业”。知乎
你看，庙号从来不是给死人排座次。它是活人手里的笔。
