霜降后起芋头的劳作与记忆

芋头

霜降过后，父亲从地里起芋头。铁锹插进土里，往上一撬，一窝芋头就滚出来，大的像拳头，小的像鸽蛋，浑身裹着泥，分不清哪是母芋哪是子芋。父亲蹲在地上掰，母芋留着炖肉，子芋装进蛇皮袋，让我背回家。

母亲在院子里支起大盆，用井水冲洗。芋头皮糙，沾了水滑溜溜的，搓不干净，得用丝瓜瓤一个一个擦。我蹲在旁边帮忙，擦到一半手就开始痒，像有无数小针在扎。母亲笑：“叫你戴手套不听。”她递过一块老姜，让我擦手：“芋头汁怕姜，一擦就好。”

晚饭是芋头烧肉。母亲把子芋倒进热锅里干煸，不放油，就那么干炒。芋头皮慢慢起皱、开裂，散发出一种焦香。她说：“这样烧才不散。”五花肉煸出油，加酱油上色，再把芋头倒进去，添水没过，大火烧开转小火焖。灶膛里的柴火噼啪响，锅边咕嘟咕嘟冒泡，香气从厨房窜到堂屋。

我守在灶台前，母亲掀开锅盖翻了两下。芋头已经染上酱色，用筷子一戳就透，软糯得快要化掉。她盛了一碗给我，芋头入口即化，粉糯中带着肉香，烫得我直呵气。

“你太爷爷就是靠芋头活下来的。”母亲忽然说，“那年闹饥荒，地里庄稼都旱死了，就芋头还长。一窝芋头能刨好几斤，救了一村人的命。”她夹起一块芋头，看了看，“这东西贱，不挑地，房前屋后随便种，可到了要紧时候，比什么都顶用。”

我低头看着碗里的芋头，忽然觉得它不像刚才那么普通了。它丑，粗糙，还爱让人手痒。可它把自己长成一窝，母芋守着子芋，子芋又发芽长成新的母芋，一代一代，埋在土里，不声不响地养活了很多人。

那碗芋头，我吃得很慢。