爷爷讲述的海参往事与现状

海参

那年夏天，我第一次跟爷爷去赶海。潮水退去，礁石裸露，像巨兽的脊背。爷爷蹲在一块礁石旁，用手拨开海藻，露出一个黑乎乎的东西——像条蜷缩的毛毛虫，浑身长满肉刺。

“这是海参。”爷爷说，“它正夏眠呢。”

我伸手想摸，爷爷拦住我：“别碰，它醒了会吐肠子。”

我不信。趁爷爷不注意，我轻轻戳了一下。那家伙果然猛地收缩，从肛门喷出一团白色细丝，像一截肠子，缓缓蠕动着漂远。我吓了一跳，爷爷却笑了：“它把内脏当烟雾弹，过两个月又能长回来。”

爷爷把那只海参翻过来，肚皮朝上，放在掌心里给我看：“你瞧，它用管足走路，像踩高跷。”那些细小的管足在阳光下颤动，像一排微小的雨刷。我忽然觉得，这不起眼的家伙有点意思。

回家路上，爷爷讲起他年轻时闹饥荒，海参是救命粮。“那时候海参多啊，一潮能捡一筐。现在少喽。”他把那只海参放回礁石缝隙，说，“让它再长两年。”

后来我离开海边去城里读书。有一年春节回家，爷爷端出一盘葱烧海参，个头饱满，刺挺如锥。我问哪来的，爷爷说：“人工养的。海里的，吃不到了。”

我夹起一块，滑溜溜地躺在舌尖上，像一片安静的海。我想起那年夏天，那只喷出肠子的海参，像在告别什么。海还在，但有些东西，正悄悄地沉了下去。