登录
2026年10月27日，凌晨00:01:40，满月挂在头顶。一个黑点从月面边缘钻出来，斜着划过去，不到0.6秒，又从另一侧消失。
沈老思347按下连拍。他后来说，那晚视宁度相当稳定，国际空间站的太阳能板和散热板都看得清。
这条笔记有3416个赞、460条评论。第一条是：“假的！没那么大。”
它确实没那么大。那一刻，国际空间站在429.9公里外。 按预报，空间站每秒移动58.3角分，月面视直径33.1角分；算下来，穿过月面只要0.57秒。小红书
照片里看着大，是因为望远镜把视场收窄到只剩月面。黑点是真的，只是把不到一秒的经过拆成了很多帧。
拍这种照片，最难的环节不在快门，而在出门前。
凌月预报不会每天都有。像 transit-finder、天文通这样的工具，会把可见带画在地图上，一般只有几公里宽；你得在带子里找一个没有遮挡、能停车、风不大的点。
凌月不是“今晚月亮好看就去拍”。它有一条几公里宽的可见带；带子两侧，空间站从月面边缘擦过去，甚至完全不进月面。
2021年厦门的一次凌月，预报给出的可见带只有5.77公里宽，时长1.01秒。 摄影师带着FSQ106、ASI178MC和CEM60，提前到点位，用60帧/秒连拍。知乎
从架好设备到等来这一秒，中间是几个小时的调焦和试拍。
这不是运气，是提前查好的坐标。
2017年12月，NASA摄影师Joel Kowsky在宾夕法尼亚拍到一次凌月。单帧里，空间站只是月面上的一个小黑影。NASA
拍摄时，赤道仪跟着月亮走。空间站进入画面前，掐表开始连拍；单帧曝光压到毫秒级，先保证不拖影。
10月27日这张，作者用的是SkyRover 102APO PRO、ZWO ASI676MC和AM3。有人在评论里问他快门多快，他回：“0.2毫秒。”
每一帧只留住空间站的一个小块。要得到完整轨迹，得把连拍里含有它的帧挑出来，按暗部叠加；如果拍的是亮凌，就按亮部叠加。
单帧单独看，常常又灰又噪；叠的是同一个位置上的信号，噪声才会被压下去。
月面另外拍、另外叠，最后再做HDR。相机至少要能到60fps（理论上就能拍到60帧的国际空间站）。 帧率不够，轨迹就会断成几截。知乎
存储也要跟上。拍摄前最好留出100GB空闲空间，传输接口也尽量用USB 3.0以上。
2019年，Kowsky又发布了一组多帧合成图。NASA
把几帧叠在一起，月面上才出现一串斜着排开的剪影。评论区还有人问：“这一串空间站得多少钱啊。”其实那是一个空间站，在不同帧里的位置。
为什么很多凌月照片选在满月？因为满月够亮，可以用极短曝光冻结运动；那一刻空间站在地影里，只剩剪影，太阳能板和散热板的轮廓反而更清楚。
如果空间站被太阳照亮，它会以亮凌的方式掠过月面，甚至比月面还亮；暗凌的剪影，反而更容易留下结构。
NASA 2007年拍的一张全景里，桁架、太阳能板和散热板都摊在阳光下。到了凌月照片里，它们只剩黑色的边。
2026年1月3日，上海两位摄影师用600mm镜头加2倍增距。空间站用1/3200秒单帧、1700帧堆叠；月面用1/8秒和0.5秒各10帧，最后HDR合成。夜空中国
每一次参数都不一样，但顺序差不多：先算路线，再等天气，最后才是按快门。
所以评论区那句“假的”，其实不算离谱。人眼看到的是一瞬间；照片背后是几公里宽的路线、几个小时的调试，和一块能存下高速连拍的硬盘。
下一次窗口经过你家附近，预报也只会给你几公里和不到一秒。
