登录
苹果
外婆的院子里有一棵苹果树，是外公年轻时栽下的。每年秋天，红彤彤的果子压弯枝头，像挂了一树小灯笼。
我小时候，最盼着摘苹果。外公架起木梯，我扶着梯子仰头喊：“外公小心！”他笑着摘一个最大的，在衣襟上蹭蹭递给我。那苹果甜得沁人，我咬一口，汁水顺着嘴角淌下来，外公就用手背替我擦。
后来外公病了。那年苹果熟了，却没人去摘。外婆说：“留着吧，你外公看着高兴。”深秋时，风一吹，果子噼里啪啦往下掉，外婆一个个捡起来，好的存进窖里，烂的埋在树下。
外公走的那天，窗外的苹果树正落着最后几片叶子。外婆轻声说：“他走的前一天还念叨，说今年的苹果甜不甜呢。”
第二年开春，没人修剪的苹果树竟开了满树繁花。外婆每天搬着凳子坐树下，一坐就是一下午。邻居劝她：“树老了，果子小了，不值当费心。”她摇头：“长着呢，它爱长就让它长。”
那年秋天，我第一次自己摘苹果。果子确实小了，还带着疤。可咬下去时，外婆忽然说：“你外公说过，树越老，根扎得越深，果子再小也是甜的。”
我嚼着苹果，忽然觉得，外公好像还坐在树下，眯着眼笑。
如今我每年都回去摘苹果。外婆坐在树下絮叨：“这棵树上，你外公接的枝，那棵是后来补的……”风过处，苹果轻轻晃，像谁点着头。
