井水醒瓜与童年夏日的记忆

西瓜汁

外婆的院子里有一棵老槐树，槐树下有一口井。每年夏天，井边就会多出一个大西瓜，圆滚滚地躺在竹篮里，浸在刚打上来的井水里。

我蹲在旁边数数，数到一百，西瓜就该翻个面。外婆说，这叫“醒瓜”——让每一面都醒一醒，醒过的西瓜，心是凉的。

那年我七岁，看外婆切西瓜。刀尖刚触到瓜皮，“咔”的一声，瓜就自己裂开了，红瓤像一朵突然盛开的晚霞。外婆把瓜瓤挖出来，用纱布裹着，使劲拧。汁水滴滴答答落在搪瓷盆里，声音像极了午后的阵雨。

我伸手去接，外婆轻轻拍我：“急什么，要等它醒第二回。”她把瓜汁放进井里，用绳子吊着，让我数到三百。那三分钟，是我童年里最漫长的夏天。

后来我去城里读书。有一年特别热，妈妈榨了西瓜汁，加了冰块递给我。我喝了一口，说好喝。但心里知道，少了点什么。少了井水的凉，少了纱布拧出来的渣，少了外婆用蒲扇扇着风说“再醒一会儿”。

去年外婆病了，我去看她。她指着墙角说：“有个西瓜，你去醒一醒。”我拎着竹篮走到井边，蹲下来，数到一百，翻个面。阳光穿过槐树叶洒下来，斑斑驳驳，像谁打翻了一盆碎金子。

我把西瓜汁端到外婆床前，她喝了一口，笑了：“这回没数错吧？”

我说：“没数错，三百下。”

其实我没数。我只是坐在井边，把七岁的夏天，又过了一遍。

西瓜汁会喝完，但井还在，槐树还在。夏天的风吹过来，还是那个味道——甜甜的，凉凉的，像外婆喊我回家时，拖得长长的尾音。