是本人，“我的童年”被翻拍了，可惜“我没有超能力”

《魔女嘉莉》是斯蒂芬·金的处女作，1974年出版之后火了半个世纪，前前后后被翻拍成四次电影，毕业舞会上被泼猪血的女孩，几乎是全世界恐怖片爱好者的共同记忆。

备受关注，一直被翻拍，不是因为大尺度的恐怖因素，而是那是“被霸凌者”发自内心的“渴望”（统统杀光）。

图片

10月7号在亚马逊Prime Video一次性上线全集，总共八集，每集52分钟，IMDb开分7.6，烂番茄新鲜度85%。

这部剧的主创是迈克·弗拉纳根，恐怖剧爱好者应该对这个名字熟到不能再熟了，《鬼入侵》《午夜弥撒》《睡梦医生》全是他的作品，号称“斯蒂芬·金作品御用改编人”，最擅长的就是把恐怖故事拍成沉浸式脊背发凉，看完之后久久不能平息。

他拍恐怖，从来不是靠突然冒出来的鬼脸和刺耳的音效吓你，是一点点把那种深入骨髓的绝望拍到你心里，等你反应过来的时候，已经浑身发凉了。之前他拍《鬼入侵》，多少人看完之后看见歪脖子的人就发毛，拍《午夜弥撒》，把宗教隐喻和恐怖元素结合得严丝合缝，连不爱看恐怖片的人都能看得津津有味。

图片

《魔女嘉莉》直接把整个故事搬到了2026年的当下，把半个世纪前的校园霸凌，改成每个人都熟悉的社交网络暴力，完全不是旧瓶装新酒的敷衍改编，是真的把这个经典故事拍出了新时代的痛感。

图片

女主嘉莉的扮演者是00后演员莎莫·H·豪威尔，之前演过《孤儿怨：首杀》里的小女儿，这次她演的嘉莉，怯懦、敏感、眼神里全是对世界的好奇和恐惧，看的时候你真的会跟着她揪心，完全不会觉得她是个“怪物”。演她妈妈的是萨曼塔·斯洛扬，弗拉纳根的老搭档了，演过《鬼入侵》里的西奥，这次演一个极端宗教狂热的母亲，疯疯癫癫的，一出场自带压迫感。

从主创到演员全是熟手，再加上亚马逊砸的真金白银，这部剧从一开始就注定不会是那种粗制滥造的翻拍剧。之前有媒体问弗拉纳根，为什么要把一个拍了四次的故事再拍一遍，他说：“1976年的嘉莉面对的只是学校里的几十个同学，2026年的嘉莉面对的是整个互联网。这种羞辱是永远删不掉的，我想拍的就是这种永远逃不掉的恐惧。”

故事的开头特别平静，十七岁的嘉莉从小和父母隐居在小镇郊外的房子里，妈妈是个极端宗教信徒，每天在家对着圣经念经，告诉嘉莉外面的世界全是魔鬼，女孩的身体欲望是最肮脏的罪恶。嘉莉长这么大，从来没上过学，没见过除了父母之外的人，连女生第一次来例假是正常生理现象都不知道。

她以为自己一辈子都会这样过，直到一场意外，爸爸突然死了。社工找上门，强制要求已经十七岁的嘉莉去公立高中读书，不然就剥夺她妈妈的监护权。

图片

一个十七年来连门都没出过的女孩，突然被扔进了2026年的美国高中。

图片

走廊里装着金属探测器，上课前要先演练校园枪击躲避流程，同学们人手一个手机，走路吃饭都盯着屏幕，聊天用的缩写她一个都听不懂，别人笑的时候她都不知道大家在笑什么。她站在人来人往的走廊里，连怎么打开储物柜都要学半天。

图片

她本来就怯懦，穿的衣服都是妈妈缝的保守长裙，说话声音小得像蚊子叫，很快就成了全班同学眼里的“怪人”。大家都喜欢欺负她，故意撞掉她手里的书，往她储物柜里塞垃圾，在她背后指指点点拍视频。嘉莉从来不敢反抗，她只会低着头赶紧走，沉默是她的保护色。

图片

但她越退让，别人欺负她就越起劲。

压垮她的第一件事，发生在学校的公共浴室。

嘉莉第一次来例假，她不知道这是正常的，看着血顺着腿流下来，她以为自己得了绝症要死了，吓得蹲在地上哭，伸手向周围的女生求救。结果那些平时就看她不顺眼的女生，不仅没人帮她，反而围着她笑，有人拿起手机对着她满脸是血的样子拍视频，还有人拿起卫生棉往她身上扔。

图片

图片

这段视频被传到了社交平台上，一夜之间传遍了整个学校，甚至传到了周边的小镇。所有人都在看她的笑话，走在走廊里有人对着她吹口哨，有人对着她喊“血女孩”，她点开手机，全是陌生人的嘲笑和辱骂，连账号都被人扒了出来，私信里全是不堪入目的脏话。

原版1976年的嘉莉，面对的只是几十个人当面的嘲笑，她还能躲回家。但2026年的嘉莉，面对的是永远删不掉的视频，是成千上万陌生人的恶意，她就算关掉手机躲回家里，那些羞辱还是会顺着网络爬进她的房间，她根本无处可逃。

图片

就在她被全世界逼到死角的时候，她突然发现自己身上有一种奇怪的力量。她生气的时候，手边的杯子会自己炸开；她被同学欺负的时候，对方会莫名其妙地摔下楼梯；她妈妈打她的时候，房间里的书会自动飞起来砸过去。

她觉醒了念动力，只要她想，她能用意念移动任何东西，能让墙壁裂开，能让汽车翻倒，甚至能让人瞬间毙命。

这种力量随着她的愤怒越来越强，她一开始还害怕，想控制，可那些欺负她的人根本没打算放过她。他们策划了一个更大的恶作剧，要在毕业舞会上，让嘉莉成为全世界的笑柄。

图片

当嘉莉穿着漂亮的裙子站在舞会上，被一桶猪血从头浇到脚，所有人举着手机对着她拍的时候，她终于彻底爆发了（看的太爽了，之前憋了多少气，那段就有多爽）。

图片

之前看旧版《魔女嘉莉》，总觉得嘉莉是个悲剧性的怪物，是极端环境下诞生的异类。但这一版的嘉莉，我看的时候全程都在心疼，她根本不是什么怪物，她只是一个想被善待的普通女孩。

嘉莉刚上学的时候，看到别的女生用彩色的头绳扎头发，她特别羡慕，回家偷偷用妈妈缝衣服的线，给自己编了个彩色的手链，第二天小心翼翼地戴去学校，结果被霸凌她的女生一把扯下来扔到了垃圾桶里。

那些欺负嘉莉的女生，有的是为了融入小团体，有的是觉得“大家都欺负她，我不欺负就不合群”，有的甚至只是觉得“开个玩笑而已，她怎么那么娇气”。

现实中遇到的霸凌一样，每个施暴者都觉得自己没做错什么，不过是拍了个视频，不过是说了两句玩笑话，不过是跟着大家一起笑了两声，可这些“没什么”的恶意堆在一起，就能把一个活生生的人逼到绝路。

图片

更真实的是剧里对旁观者的刻画。有个叫苏的女生，当初也在浴室里跟着大家一起笑了，后来她觉得愧疚，想让自己的男朋友邀请嘉莉去舞会，想帮嘉莉找回一点面子，结果反而阴差阳错地把嘉莉推到了更深的深渊。

你说她是好心吗？是。但有用吗？没用。那些已经造成的伤害，不是一句轻飘飘的“对不起”就能弥补的，那些刻在骨头里的羞辱，也不是一场舞会就能消解的。

图片

那些跟着起哄的人，那些冷眼旁观的人，那些觉得事不关己的人，都是凶手。

它比任何恐怖片都更贴近我们的现实，嘉莉的复仇，本质上是每个被欺负过的人都曾有过的幻想：当我有了足够的力量，我要把所有加诸在我身上的伤害，全都还给那些伤害我的人。

看的时候会觉得解气，不是因为喜欢看血腥的画面，是因为在嘉莉身上，看到了那个曾经不敢反抗的自己。

图片

以前的霸凌只发生在学校里，你放学回家就安全了，可现在的霸凌是24小时的，你躲到哪里都没用，只要你一打开手机，那些恶意就能找到你。而且那些视频和评论永远都不会消失，就算你删了自己的账号，就算你换了个城市生活，哪天别人一搜你的名字，那些不堪的过去还是会跳出来。

图片

嘉莉不是个例，她是所有被压迫、被伤害的女性的缩影。她的超能力不是什么诅咒，是她们被逼到绝境之后，骨子里爆发出来的反抗力量。

她从来没有主动伤害过任何人，她只想好好上学，想交几个朋友，想穿漂亮的裙子去一次舞会，她想要的不过是最普通的生活。可所有人都不给她这个机会，所有人都要把她往死里逼，她除了反抗，没有别的路可以走。

图片

嘉莉刚觉醒超能力的时候，她偷偷上网查怎么控制，她怕自己伤到别人，她甚至想去跟欺负她的女生道歉，想让大家不要再讨厌她。

她到最后一刻，都还在试着融入这个世界。

是那些人亲手把她推成了恶魔。

图片

现实生活里没有超能力，那些被欺负的人，可能不会像嘉莉一样爆发，他们只会把痛苦咽到肚子里，慢慢烂掉。那些施暴者可能永远都不会受到惩罚，他们会忘了自己曾经做过的恶，继续过着正常的生活。

后半段的复仇戏绝对爽到跺脚，它对霸凌者、旁观者、受害者的刻画都入木三分，对网络暴力、原生家庭、女性困境的探讨，比很多专门拍现实题材的剧都要深刻。

现在八集已经全部上线了，不用等更新，酣畅淋漓观看“一场迟到复仇来慰藉童年的自己”。

图片