外婆菜园里的芋头与亲情记忆

芋头

外婆的菜园在坡地上，芋头长在最洼的角落。宽大的叶子像一把把撑开的绿伞，雨打上去，噼噼啪啪的，像在敲小鼓。外婆说，芋头这东西贱，不挑地，给点水就疯长。

可我小时候最恨芋头。蒸熟的芋头黏糊糊的，蘸白糖也咽不下。外婆就变戏法：把芋头擦成丝，拌上红薯粉，捏成丸子炸得金黄酥脆。我蹲在灶台边偷吃，烫得直呵气，外婆拿筷子敲我手背：“馋嘴的雀儿。”

去年霜降前，我回老家帮外婆挖芋头。铁锹刚插进土里，就听见“咔嚓”一声脆响。外婆心疼得直咂嘴：“轻点轻点，伤着芋娘了。”她说的“芋娘”是母芋，圆滚滚的，浑身长满毛须，像土里埋着的刺猬。小芋头围着它长一圈，外婆叫它们“芋仔”。

“做人要学芋头。”外婆蹲在地上分拣，把大的放进竹筐，小的留着做种，“露在外头的叶子怕晒，可地底下的块茎闷声长肉。不声不响的，才养人。”

那天晚上，外婆用新挖的芋头炖了排骨。芋头吸饱肉汁，变得绵软油亮。我连吃三碗饭，外婆坐在对面笑，灯光照着她手上洗芋头时沾的黏液，亮晶晶的，像抹了层桐油。她忽然说：“你妈小时候也嫌芋头噎人，我就把芋头蒸熟捣成泥，和进糯米粉里做粑粑。她带到学校，同学都抢着吃。”

我这才明白，那些黏糊糊的芋头背后，藏着一个母亲对女儿、外婆对外孙的两代妥协。如今外婆的菜园要改种果树了，她说芋头费地。可我知道，明年开春，最洼那个角落，还会有几片绿伞冒出来——外婆留的芋仔，已经埋在米缸底下了。