乌鸡拐拐与外婆的温情记忆

乌鸡

外婆的院子里，养过一群乌鸡。

它们通身漆黑，连骨头都是黑的，唯有头顶一撮白毛，像戴了顶小帽子。邻居小孩见了躲着走，说像小怪物。外婆却宝贝得很，说：“懂什么，这是药鸡，炖汤最补人。”

我小时候体弱，一到换季就咳个不停。外婆便捉一只乌鸡，宰杀洗净，整只放进砂锅，加红枣、枸杞、当归，小火慢炖。那汤黑亮亮的，我嫌颜色难看，不肯喝。外婆就哄我：“闭着眼睛喝，像喝鸡汤一样香。”我捏着鼻子灌下去，果然鲜得咂嘴。外婆笑得眼睛眯成缝：“我说什么来着？”

那群乌鸡里，有一只瘸腿的，外婆叫它“拐拐”。拐拐抢食最凶，外婆撒谷子时，它扑腾着翅膀冲在最前头。我问外婆：“它腿不好，怎么还这么能抢？”外婆说：“正因为腿不好，才要抢啊，不抢就吃不上了。”我那时候不懂这话，只觉得拐拐挺有意思，常偷偷给它开小灶。

后来外婆病了一场，许久没顾上喂鸡。拐拐竟自己跳到窗台上，对着屋里“咕咕”地叫，像在问：你怎么了？外婆躺在炕上笑：“这鸡通人性呢。”

外婆走后，院子空了。那群乌鸡被亲戚分了，拐拐不知去向。我上个月去菜场，看见有人卖乌鸡，黑乎乎挤在笼子里。我站了一会儿，忽然听见一声熟悉的“咕咕”——角落里一只瘸腿的小东西正歪头看我。

我没买它。我只是想，外婆要是还在，准会蹲下来，摸摸它的翅膀说：“腿不好，才要抢啊。”

然后回家，给我炖一锅黑亮亮的汤。