外婆的绿豆冰棍与夏日记忆

雪糕

那年夏天，外婆总在午后推着冰棍车出门。车是墨绿色的，漆皮剥落处露出暗红的铁锈。她穿一件洗旧的碎花布衫，草帽檐下露出一截花白的头发。

“绿豆冰棍——”她的吆喝声拖得很长，像一条细细的线，穿过蝉鸣和热浪。孩子们围过来，她从泡沫箱里掀开棉被，冷气扑面而出，像掀开了一座小小的雪山。冰棍裹着简单的白纸，咬一口，甜里带着薄荷似的凉。

后来我去了城里，看见便利店里动辄十几元的雪糕，包装精美得像首饰盒。尝一口，奶味浓得发腻，却总觉得少了点什么。

那年暑假回去，外婆已经推不动车了。冰棍车停在院子里，泡沫箱敞着口，像一只疲倦的眼睛。我买来一盒雪糕放进冰箱，她尝了尝，说：“太甜。”又咂咂嘴，“还是我的绿豆冰棍好吃。”

上个月，冰箱里剩了半盒雪糕没人吃。我拿起一根巧克力脆皮的，撕开包装，咬下去——脆皮碎裂，奶味涌上来，可在喉咙深处，忽然泛起了绿豆的清香。那味道若有若无，像是外婆正坐在槐树下，摇着蒲扇看我写作业，铝饭盒里化开的冰棍水，甜丝丝的。

我看了看包装袋上的配料表，密密麻麻的小字里，没有绿豆。

冰箱的冷光映着手里的雪糕，化开的水珠顺着木棍往下淌，落在手背上，凉凉的，像那年夏天外婆递过来的第一口冰凉。