汉堡滋味中的母爱记忆

汉堡包

第一次吃汉堡，是小学三年级的期末考试后。母亲说：“考进前十，带你去吃洋快餐。”我考了第九，她带我去了一家叫“德克士”的店。

那汉堡用红白格子纸包着，烫手。我小心翼翼地揭开一角，露出圆滚滚的面包顶，上面撒着芝麻，像谁不小心洒了一把星星。咬下去，第一口全是面包，软塌塌的，有点失望。再咬一口，咬到了肉饼，酱汁“噗”地涌出来，顺着手腕往下淌。母亲赶紧递纸巾，我却舍不得擦，先把手腕舔了一遍。

后来我才知道，母亲那天只买了一个汉堡，一杯可乐，推到我面前说“妈不饿”。我吃得满嘴油光，她就那样笑着看我，像看一场热闹的烟火。那会儿我不懂，一个汉堡的钱够买三斤猪肉，而她推过来的，是她舍不得咬一口的全部。

上大学后，汉堡成了赶论文时的标配。外卖送到宿舍楼下，纸袋蒙着一层水汽，面包被压得扁扁的，生菜蔫头耷脑。我一边敲键盘一边往嘴里塞，吃完连什么味儿都没记住。

去年母亲来城里看我。路过那家老德克士，她突然停下，说：“你小时候，一个汉堡就高兴成那样。”我拉她进去，点了两份套餐。她对着那摞得歪歪扭扭的汉堡，像看个稀奇玩意儿，学着我当年的样子，先揭纸，再舔手腕上的酱。

“妈，”我说，“现在管够了。”

她咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地笑：“那会儿就管够——我看着你吃，比我自己吃还管够。”

我低下头啃汉堡。面包还是软的，酱还是甜的，可嗓子眼儿里堵得慌。有些味道不在舌头上，在那些年她饿着肚子看我吃的那个中午。