从种玉米看祖孙间的牵挂

玉米

外婆的院子里，有一小片玉米地。

每年谷雨前后，外婆便扛着锄头下地。她弯腰点种的样子，像一只虔诚的鹤。我问她：“种这么少，够谁吃呀？”她抬头笑：“够你这个小馋猫吃就行。”

玉米拔节的时候，夜里能听见它们生长的声音。外婆说：“那是玉米在伸懒腰呢。”我趴在窗台上数，数着数着就乱了——它们长得太快，像一群争先恐后往上蹿的孩子。外婆给它们浇水、施肥，还会对着玉米地说话。我偷听过一次，她在说：“别急，慢慢长。”

收玉米那天，外婆掰下第一个玉米，剥开青皮，指尖掐了掐，满意地点头：“嫩着呢。”她生火，把玉米连皮扔进灶膛。火苗舔着玉米皮，发出噼啪的响声。等皮焦了，剥开，金黄的玉米粒冒着热气，像一排排小太阳。我啃得满脸是灰，外婆拿毛巾给我擦，擦着擦着自己也笑了。

后来我去县城读书，很少吃到外婆的玉米了。去年秋天，外婆病了一场，出院后第一件事就是去院子里转，看了半天说：“明年开春，还能种。”我扶着她站在地头，玉米茬还在地里整齐地站着，像一队刚完成任务的士兵。

今年，外婆果然又种了。她坐在椅子上指挥我爹翻地，声音不大，但清楚：“再深点，玉米根能扎得牢。”我知道，她种的早已不是玉米了。她种的是让孙女儿回来掰玉米的理由，是灶膛里那团火，是坐在院子里啃玉米时，能抬头看见的那片天。

而我，就是她地里最歪歪扭扭的那株。